Un incendio, una firma y un pingüino: lo que esta semana nos enseñó sobre el PRESENTE.

Setenta y siete mil hectáreas quemadas. Más de noventa mil personas evacuadas o confinadas. Una firma de siete letras. Un pingüino dibujado en un zoológico.

A primera vista, son historias que no tienen nada que ver.

La pregunta interesante no es qué ocurrió en cada una de ellas. Es qué aparece cuando dejamos de mirarlas como noticias aisladas y empezamos a buscar el contexto que las sostiene.

Eso es lo que he intentado hacer en los textos publicados esta semana.

El incendio no empezó cuando apareció el fuego

Los incendios de Madrid, Ávila y Toledo obligaron a declarar por primera vez una emergencia de interés nacional provocada por incendios forestales. Las llamas arrasaron alrededor de 77.000 hectáreas o más y afectaron a decenas de municipios.

La urgencia estaba en evacuar a la población, proteger las viviendas y contener el frente.

Pero comprender lo ocurrido exige mirar más atrás.

El calor extremo, la baja humedad y el viento explican la violencia inmediata del incendio. La transformación del territorio ayuda a explicar por qué encontró tanto espacio para avanzar.

Durante décadas, el abandono de cultivos, pastos y actividades forestales ha ido sustituyendo el antiguo paisaje en mosaico por grandes superficies continuas de vegetación. Donde antes había huertas, pastos para el ganado, caminos y parcelas trabajadas, ahora se acumula combustible sin apenas interrupciones.

Y mientras los equipos de emergencia trabajaban sobre el terreno, comenzó otro incendio: el del relato: ¿Quién reaccionó antes?. ¿Quién pidió ayuda tarde?. ¿Qué administración tenía que asumir el mando?. ¿Qué partido podía convertir la tragedia en argumento?.

El fuego necesitaba gestión. El debate político necesitaba culpables.

Confundir ambas cosas es una de las maneras más rápidas de dejar de entender una emergencia.

Una firma también puede contar una historia

El 29 de julio se cumplieron 136 años de la muerte de Vincent van Gogh. En algunas de sus pinturas no escribió su apellido. Firmó simplemente como: Vincent.

Él mismo explicó a su hermano Theo una razón bastante práctica: en Francia no sabían pronunciar correctamente «Van Gogh». Por eso pidió que en el catálogo de una exposición su nombre apareciera como firmaba sus lienzos.

No significa que Van Gogh diseñara una estrategia de marca personal en el sentido actual. Sería anacrónico afirmarlo.

Pero una decisión práctica acabó creando algo extraordinariamente reconocible: un nombre propio convertido en signo.

La firma no solo identifica al autor. También decide cómo entra ese autor en la memoria de quienes contemplan su obra.

El pingüino que anunció el contenido antes de abrir el libro

El relato fundacional de Penguin Books comienza en una estación de tren.

En 1934, Allen Lane regresaba a Londres después de visitar a Agatha Christie. En la estación de Exeter St Davids no encontró ningún libro asequible y de calidad para leer durante el viaje. De aquella frustración nació la idea de publicar buena literatura en ediciones económicas con un tamaño más manejable.

El 30 de julio de 1935 salieron a la venta los primeros diez títulos. Antes de imprimirlos, Lane envió al joven Edward Young al zoológico de Londres para dibujar el pingüino que acabaría convirtiéndose en su logotipo. Además, cada género recibió un color: naranja para la narrativa, verde para la novela criminal y azul para la biografía.

El lector podía reconocer qué tenía delante antes de leer una sola línea. Una idea editorial, una decisión gráfica y una promesa sencilla: literatura de calidad al alcance de más personas.

Noventa años después, seguimos reconociendo aquel pingüino.

Cuatro textos, un mismo método

El incendio, la firma y el libro de bolsillo parecen pertenecer a mundos distintos. Pero en los tres casos he seguido el mismo recorrido:

• Contexto. ¿Qué ocurrió antes para que esto pudiera suceder?

• Actores. ¿Quién interviene y qué capacidad tiene para decidir?

• Relatos. ¿Cómo se está contando lo ocurrido?

• Intereses. ¿Qué busca o qué obtiene cada actor?

• Memoria. ¿Qué imágenes, experiencias y significados del pasado se activan?

Las iniciales forman CARIM, el métedo que enseño en el curso "Cómo entender el presente: poder, memoria, conflicto".

Los textos de esta semana no pretenden demostrar que la Historia sirve para saber muchas cosas. Si no que por el contrario, pretenden mostrar que sirve para relacionarlas y tener una idea clara que viene de una crítica bien desarrollada.

Mi formación como historiador me permite reconstruir los procesos que hay debajo de cada noticia. Mi experiencia profesional en comunicación cultural, identidad visual y construcción marca y de relatos me ayuda a reconocer cómo se selecciona lo que vemos, cómo se presenta y qué queda fuera del encuadre.

Esa doble mirada es la que he convertido en método.

Y esto, ¿para qué te sirve?

• Para no confundir el titular con la explicación.

• Para reconocer cuándo una institución está informando y cuándo está construyendo una posición en su propio favor.

• Para entender por qué una firma, un color, una bandera o una fotografía pueden permanecer en la memoria durante generaciones.

• Y, sobre todo, para formar una opinión propia antes de que alguien la forme por ti.

• Si estas lecturas te ayudan a mirar la actualidad con más precisión y menos ruido, suscríbete al blog. Los próximos textos llegarán directamente a tu correo.

Y si quieres aprender a aplicar este mismo recorrido por tu cuenta, en el curso «Cómo entender el presente: poder, memoria, conflicto» encontrarás el método CARIM desarrollado paso a paso a través de doce capítulos y cuatro módulos.

No se trata de aprender qué pensar.

Se trata de aprender dónde mirar.